每週一號診間的特別約定
那個掛號單上的「1號」總留給她。玉凰阿姨拄著拐杖走進診間時，會先扯開嗓門喊：「謝醫師！這週嗎啡又壓不住痛啦！」護理師偷偷告訴我，她總提早兩小時到院，就為在候診區看人來人往——這成了她癌末生活的小確幸。
四不原則的誕生秘辛
初次見面那日，她拍著診療桌說：「我75歲夠本了！只要四件事：不插管、不急救、不住院、不拖磨！」女兒在旁紅著眼眶補充：「媽媽看太多親友抗癌受苦，化療到最後連馬桶都爬不上去…」
我們用白板畫出「疼痛管理金字塔」：
- 口服嗎啡定時吃
- 突發性疼痛用貼片
- 搭配抗憂鬱劑輔助 但她的神經痛像「有火在燒背」，連穿衣服都像酷刑。有次調整劑量時，她突然笑說：「現在痛到會想起初戀男友甩我那天的感覺，酸酸痛痛的！」
居家照護的蝴蝶效應
啟動安寧居家那天，護理師阿香發現玉凰阿姨的怪癖：堅持用孫女的彩虹筆寫日記。譫妄發作時，她會把點滴架當成晒衣桿，嚷著要收女兒的國小制服。我們學會用「情境療法」，陪她演三十年前的菜市場叫賣戲碼。
那些最後的執著
- 血糖機每天戳7次手指：「糖尿病歸糖尿病，癌是癌」
- 臨終前週堅持自己梳頭：「要像結婚那天盤髮」
- 遺照挑的是60歲跳土風舞得獎那張
護理師教女兒用「三明治溝通法」：
- 先認同：「媽妳今天氣色真好」
- 再處理：「我們擦澡換睡衣好不好」
- 給希望：「明天煮妳最愛的虱目魚粥」
預立醫療的溫柔革命
我們花了3次門診談《病主法》：
- 播放衛教動畫時，她吐槽：「這比八點檔還灑狗血」
- 見證人找里長伯，他帶了廟裡平安符當「簽約禮」
- 女兒錄製決策過程：「以後孫子問起，這比遺產分配更重要」
那些沒說出口的
最後一次家訪，她突然清醒5分鐘，摸著診療包說：「謝醫師，其實我偷偷減過藥，怕太舒服會捨不得走…」那天我們一起泡的茶，她加了雙倍糖——那是她對生命最後的任性。